Seul à seul avec sa tasse en grès, un libraire désœuvré convoque son présent, les fantômes de sa famille, les anecdotes et les gestes divers qui composent son existence, banale comme une fantasmagorie. Unique témoin du narrateur, une chatte règne au milieu des bruits du monde, des cartons et du fatras, vivant sa métaphysique au quotidien… Que reste-t-il de nous face aux corps, aux objets, aux matières qui nous entourent ? Qu'advient-il des êtres, des moments qui nous emportent ? Du rêve ou de la mélancolie, des sons, des goûts, de la contemplation, de l'ennui. Au rythme des jours, des mots et des heures, la vie continue, coûte que coûte, une tasse en main. Les peintures expressionnistes d'Alexandra Fontaine accompagne ce récit intimiste, reflétant magnifiquement, par ses gris-bleus, son onirisme réaliste, la part de lumière et d'abstraction qui éclaire ou noie chaque existence.